Colorado Project 是一处位于美国科罗拉多州的极简主义改造住宅，由 Clive Lonstein 设计。将一座迁移而来的马厩改造为住宅，需要一种特殊的克制 – 既要尊重建筑原本粗粝的出身，又要引导其走向更宜居、更审慎的状态。
在落基山脉的语境下，Lonstein 并未将“乡村风格”视为一种被刻意施加的装饰语言，而是将其理解为一种需要被提炼的材料条件。他剥离了山地木屋设计中常见的怀旧堆砌，却保留了那种令空间动人的触感与温度。
建筑原本是一座马厩，被拆解后迁至现址，这段历史为项目奠定了独特的基础。Lonstein 并未掩饰其农业背景，而是通过系统性的再生材料策略加以回应 – 材料均来自美国各地被拆除的谷仓。
这并非出于感伤式的怀旧。回收木材与 Colorado Frontier 石材所承载的视觉重量与天然瑕疵，是人造材料无法复制的，它们使住宅扎根于一种超越自身边界的材料谱系之中。
这一策略在门厅（mudroom）中尤为清晰。回收木材包覆墙面与天花，营造出近乎“茧状”的包裹感。Frontier 石材地面的冷灰色调与木材的温润形成对比，在温度与色调之间建立起贯穿整个项目的对话。一盏复古工业灯具与一张瑞典彩绘桌搭配 Mouseman 凳子，为空间提供克制而精准的点缀。
那张带有手工雕刻小鼠标志的凳子源自英国 Robert Thompson 工坊的约克郡传统，彰显了 Lonstein 对具有叙事密度工艺物件的偏爱 – 每一件家具都不是填充空间，而是为其赋予时间与故事。
厨房则延展了这一材料语言。Crema Espresso 花岗岩挡板在粗粝木质墙板之间引入抛光的当代表面，石材中土色纹理的流动，使这种对比并非割裂，而更像一场精致与原始之间的“地质对话”。皮革 Prouvé 吧椅与 Le Manach 面料卡座的加入，通过织物与皮革的层叠强化了现代气息与空间温度。
主卧套间与书房进一步展示了 Lonstein 通过“累积”而非“装饰”构建复杂度的能力。Perrine 面料窗帘、Pat McGann 毯子与瑞典地毯形成层层叠加的织物场域；书房中 Dupré Lafon 复古灯、André Arbus 书桌，以及 Frits Henningsen 与 Ole Wanscher 的座椅，共同体现出雕塑般的克制与对材料本质的诚实表达。脚下的手工撒丁岛地毯以不规则纹样柔化空间几何，使整个居所呈现出被时间缓慢雕琢后的沉静质感。
摄影：William Jess Laird
