OneTwoHouse 是一座位于德国柏林的极简主义住宅，由 rundzwei Architekten BDA 设计。这座住宅呈现出一种刻意营造的视觉“谜题” – 它的立面看起来像是两栋相互连接的独立住宅，但在这对称的外观背后，实际上是一处单户家庭住宅。
这种建筑上的“障眼法”并不仅是形式上的趣味，更指向更深层的城市语境：通过借用联排或半独立住宅的视觉语言，设计在柏林密集的居住肌理中取得了恰当的尺度，同时又保留了独栋住宅所具备的空间舒展感。错动的体量制造出“分体”的错觉，却没有破坏室内的连续流动，暗示感知上的密度与真实的私密性并不必然对立。
剖面组织遵循经典的公共与私密空间层级。首层空间向花园慷慨展开，高挑的层高与外露的木结构元素在紧凑的建筑占地条件下营造出轻盈的室内氛围。
这种精细处理的顶面结构——很可能采用交叉层压木（CLT）或类似的工程木体系——既带来视觉上的温暖感，也体现出结构表达的诚实性。通过精心布置的窗洞对花园景观进行取景，令人联想到日本建筑中的“借景”概念：建筑在室内与外部自然之间充当媒介，而非对环境形成压迫。
到了二层，空间策略则完全反转。卧室被有意控制在较为紧凑的尺度，强调私密与亲密感，而非空间的张扬；而被放大的中央走廊从单纯的交通空间转化为可被使用的共享区域，成为各个卧室之间的缓冲带，可容纳多种非正式活动。这种处理方式借鉴了斯堪的纳维亚住宅传统，在那里走廊常被视为具有弹性的生活空间，而非被浪费的面积。
材料体系以 Proton 黏土砌块配合珍珠岩保温为核心，并采用薄层砂浆砌筑技术。这种建造方式的意义不仅在于热工性能：近似干式叠砌的特性使未来的拆解与材料再利用成为可能，呼应欧洲住宅建造中日益受到重视的循环经济理念。混凝土仅在结构上不可避免的部位出现，而基础的防冻处理则使用泡沫玻璃碎石，这是一种兼具轻质与保温性能的替代材料。
摄影：Nate Cook
